毛主席聽(tīng)《滿江紅》做手術(shù) 心跳一點(diǎn)沒(méi)變

毛澤東與醫(yī)療組合影。（唐由之提供）
毛澤東術(shù)后包著眼寫的詩(shī)句。
今年9月9日，毛澤東同志逝世31周年紀(jì)念日。
30多年過(guò)去了，可是中醫(yī)研究院眼科醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)、享受國(guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼的中醫(yī)眼科專家唐由之眼前總是浮現(xiàn)出1974年冬天那獨(dú)特的第一面，“第一眼看到主席，和想象中的反差太大，憔悴，頭發(fā)蓬亂?！?
在此之后，唐由之用了10個(gè)月時(shí)間，為毛澤東的左眼施行白內(nèi)障手術(shù)；約定一年后施行的右眼手術(shù)卻因主席猝然辭世而成為他此生最大的遺憾。
在那段時(shí)間里，唐由之不僅是一名醫(yī)生，為了最完善地保證術(shù)后效果，他成了24小時(shí)照顧主席飲食起居的貼身人員。正是在這種機(jī)遇里，他看到了毛澤東在辭世前的真實(shí)生活。
初逢
主席穿著打補(bǔ)丁舊睡衣
在1974年親眼看到主席之前，唐由之先被領(lǐng)去做了一個(gè)神秘的會(huì)診。這個(gè)會(huì)診比他以前做過(guò)的任何一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都更神秘?！耙郧暗奶厥獠∪耍v上什么身份都沒(méi)有，但是最后總會(huì)讓我們知道一個(gè)名字，這位病人直到看到真人前，我都不知道名字?！?
在平生第一次見(jiàn)到主席本人時(shí)，在醫(yī)療組中排第四個(gè)進(jìn)門的唐由之大大吃了一驚?！拔覀冞M(jìn)去的時(shí)候，看到一位老人穿了一件毛巾睡衣，是補(bǔ)過(guò)的，舊的，穿了一雙拖鞋，頭發(fā)很亂，就在沙發(fā)里這么靠著。旁邊有位女同志，后來(lái)才知道她就是張玉鳳。她告訴主席：主席呀，醫(yī)生們來(lái)看你了。主席一聽(tīng)，扳著扶手要站起來(lái)。但是他不容易站起來(lái)，張玉鳳去攙他。我們看到了就跑過(guò)去，說(shuō)：主席呀，你別起來(lái)了，我們是晚輩，你請(qǐng)坐，我們今天來(lái)給你檢查眼睛的。我們一一通報(bào)姓名，第二個(gè)通報(bào)的是同仁醫(yī)院的張曉樓。毛主席很幽默，一聽(tīng)他叫張曉樓，說(shuō)那你住的房子永遠(yuǎn)大不了了，你是小樓嘛。
那一瞬間，唐由之心里百感交集，既興奮，又難過(guò)，還感到無(wú)比意外?！昂蛨?bào)紙上登的照片太不同，反差太大，當(dāng)時(shí)很難受的。”
診斷
醫(yī)生緊張血壓驟然升高
“主席的咳嗽相當(dāng)厲害，痰很多。主席的旁邊有個(gè)痰盂。如果翻翻過(guò)去主席接待外賓的資料，你就會(huì)看到他旁邊有一摞很高的毛巾，地上有一個(gè)痰盂。我們面對(duì)面檢查后，發(fā)現(xiàn)他這個(gè)咳嗽對(duì)于手術(shù)來(lái)說(shuō)不得了。西醫(yī)的白內(nèi)障手術(shù)一般我們縫五針，他咳得厲害，這五針容易裂開(kāi)。哪怕只裂開(kāi)一兩針都不得了，眼睛里邊的其他組織，像虹膜、玻璃體呀都要往外跑，更嚴(yán)重的說(shuō)不定會(huì)造成其他的問(wèn)題。”
經(jīng)過(guò)這次面對(duì)面的觀察，他隱約預(yù)感到，手術(shù)的任務(wù)很可能落在自己身上，因?yàn)獒t(yī)療組里僅他一人是中西醫(yī)結(jié)合專家。他擅長(zhǎng)的中醫(yī)金針撥障術(shù)在黑眼球與眼角中間處切口，不足2毫米的切口并不需要縫針而且傷口也非常容易愈合。根據(jù)毛澤東的身體狀況，很可能更加適合這一中醫(yī)傳統(tǒng)手術(shù)方法。他變得非常緊張，40多歲的人猝然血壓升高。
為了舒緩他的緊張情緒，周恩來(lái)總理特意委派他去設(shè)計(jì)整套的手術(shù)室設(shè)備和器械，包括輪椅、擔(dān)架都要設(shè)計(jì)。因?yàn)槊飨瘡?qiáng)調(diào)，不要進(jìn)口的，全部要國(guó)產(chǎn)的。
整段經(jīng)歷，唐由之連家人都沒(méi)透露過(guò)一句。他把所有的壓力都埋在自己心里。期間，這位當(dāng)時(shí)還不是黨員的眼科大夫卻要去參加政治局?jǐn)U大會(huì)議，為了討論毛澤東的病情和手術(shù)方法。
在會(huì)議上，他看到了江青?！翱偫韱?wèn)西醫(yī)：有多大把握？張曉樓說(shuō)他有85%的把握；又問(wèn)我有多大把握，我說(shuō)我們也有85%。實(shí)際上不止，我想西醫(yī)也不止85%，都是留有余地的?！贝藭r(shí)，坐在鄧小平、葉劍英、周恩來(lái)后面的江青正拿著一個(gè)盤子在吃夜宵?！爸挥兴粋€(gè)人在吃，我覺(jué)得她不認(rèn)真。我回答85%的時(shí)候，她鼻子里邊哼邊冷笑：你們也要85%?！?
一聽(tīng)這種質(zhì)問(wèn)，唐由之坐不下去了，他立即站了起來(lái)。周恩來(lái)立即給他解圍，“總理一擺手叫我坐，他說(shuō)他知道我在福建、廣西做了這種手術(shù)做了不少，反映還不錯(cuò)的。一邊說(shuō)一邊叫我坐下?！?
術(shù)前
動(dòng)用唐詩(shī)說(shuō)動(dòng)主席
在唐由之行醫(yī)的一生中，毛澤東是一位性格最特殊的病人?！捌胀ǖ牟∪嗽谑中g(shù)前總是追著問(wèn)我效果、并發(fā)癥等，主席從來(lái)不問(wèn)?！痹诤兔珴蓶|相處得比較熟悉后，“主席坐在沙發(fā)里，我就蹲在他的旁邊，拿他的手來(lái)比劃，眼球是圓的，拿他的手來(lái)比劃一個(gè)眼球。他很認(rèn)真地聽(tīng)，但是卻并不發(fā)問(wèn)?！?
唐由之沒(méi)想到的是，雖然因?yàn)榘變?nèi)障已經(jīng)有一年多時(shí)間看不到東西了，但是最終說(shuō)服毛澤東接受手術(shù)并不簡(jiǎn)單。
“他不太愿意，有人告訴過(guò)我，主席對(duì)醫(yī)生的講話，十句話只相信三句。我想主席這個(gè)人很健魄、很自強(qiáng)，他寧愿動(dòng)員自己身體里的抵抗力來(lái)克服病痛；第二，主席清楚，醫(yī)生對(duì)他肯定無(wú)微不至地照顧，就是三分病也要說(shuō)它個(gè)五六分、七八分病，怕他不重視，猜到了我們的心態(tài)?！?
“最重要的是，他不想因?yàn)橹尾∮绊懝ぷ?，他眼睛看不?jiàn)，照常工作。他已經(jīng)看不見(jiàn)一年多了，周總理曾經(jīng)把自己的老花鏡送給他。后來(lái)別人拿來(lái)放大鏡，后來(lái)放大鏡越來(lái)越大，很大的放大鏡主席也看不見(jiàn)。”
最后唐由之說(shuō)服主席初步同意，是動(dòng)用了兩句唐詩(shī)，“我跟他說(shuō)，盒中空燃決明丸，就是有了病吃中醫(yī)的藥丸；金針一撥日大空，用針撥白內(nèi)障一撥當(dāng)然就豁然開(kāi)朗了。唐詩(shī)里就已經(jīng)有這個(gè)說(shuō)法了。主席被說(shuō)動(dòng)了?！?br>